ছোটবেলার স্মৃতি

আমার ল্যাবের পোস্ট ডকের একটা তিন বছরের ছেলে আছে। সে আজকে প্রথম স্কুলে যাওয়া শুরু করলো। স্কুলে যাওয়া নিয়ে পিচ্চি খুবই উত্তেজিত ছিল। কিন্তু, বিপত্তি ঘটলো স্কুল থেকে ফিরার পথে। যে সব বাচ্চাদের বাসা দূরে, তারা বাসে করে বাসায় যায়। আর স্কুল বাসে বাচ্চাদের জন্য মন ভুলানো সুন্দর ছবি আঁকা। সেই বাস দেখে স্কুল থেকে ফিরার পথে সে কান্না কাটি শুরু করে দিলো। সে ও বাসে যেতে চাইলো।

ওর এই ঘটনা দেখে আমার ছোট বেলার কথা মনে পড়ে গেলো। এক রাতে আমি কিছুতেই ঘুমাচ্ছিলাম না আর প্রচণ্ড কান্না করছিলাম তরমুজ খাওয়ার জন্য। পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রনের বাইরে দেখে ছোট মামা রাত দুইটার সময় বাজারে গিয়ে দোকানিকে ঘুম থেকে তুলে তরমুজ নিয়ে আসছে। কিন্তু, তরমুজ আনার পর আম্মু যখন কাটা শুরু করলো, আমার কান্না থামার বদলে আর ও বেড়ে গেলো। কারণ কিছুই না, তরমুজ টা বেশি লাল ছিল না কেনো!

বাচ্চাদের চাওয়া খুবই সাধারন। মনে হয় চাইলেই তাদের আবদার মিটানো যাবে। কিন্তু, তাদের চাওয়ার মধ্যে এমন সূক্ষ্ম কিছু বস্তু থাকে, যা কিনা সত্যিই মিলানো কঠিন।