মাছ আর কড়াই

ইউনিভার্সিটিতে থাকা অবস্থায় প্রতি সপ্তাহে একটা পরীক্ষা থাকতো, আর আব্বু নিয়ম করে আমাকে পরীক্ষার নম্বর জিজ্ঞেস করত। আমার নম্বর সবসময় ৭ থেকে ৮ এর মাঝে ঘুরাঘুরি করত। খুব উপরেও যেত না, নিচেও তেমন নামত না।

আব্বুর অফিস তখন উত্তরাতে। ক্লাস শেষ করে ঐ দিকে গেলাম। আব্বু তার ফেভারিট স্পটে নিয়ে গেল। কুপার'স। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করতেছিল, তোমার নম্বর এমন হবার কারন কি? আমি বললাম যে, আসলে অনেক কিছু মনে রাখা লাগে, কিছু ব্যাপার মুখস্ত রাখা লাগে, হয়তো আমি খুব একটা ভাল মাথায় রাখতে পারি না সব কিছু, তাই সব এক্সাম একটা লেভেল পর্যন্ত গিয়ে আটকে যায়। এই ব্যাখ্যা শুনে আব্বু একটা গল্প বলেছিল।

এক ছেলে প্রতিদিন মাছ ধরতে যায়। মাছ ধরার শেষে বড় সাইজের মাছগুলো পানিতে ছেড়ে দেয়, আর ছোট মাছগুলো নিয়ে বাড়ি ফিরে। একই ঘটনা প্রতিদিন খেয়াল করলো অন্য একটা লোক। এক দিন তাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি প্রতিদিন বড় মাছ গুলো পানিতে ছেড়ে দাও কেন? ছেলেটা জবাব দিলো, আমার বাসায় বড় কড়াই নাই!

ঐ সময় আব্বুর এই গল্পের ব্যাখ্যা মনে হয়েছিলো যে, ঐ ছেলের বড় কড়াই নাই ওজুহাত, আমার এক্সামে সব মনে থাকে না ওজুহাতের মত অনেকটা। এখন মনে হয় এর ব্যাখ্যা তার চেয়ে বেশি গভীর কিছু ছিল। আমি যদি আগে থেকেই ঠিক করে ফেলি, আমার সব মনে থাকবে না, তাহলে আমার সব কিছু মনে রাখার চেষ্টাটাই থাকবে না। ঐ ছেলে যেমন, বড় মাছ বাসায় নিয়ে ছোট টুকরা করে তার ছোট কড়াইয়ে রান্না করার অপশনটা মাথা থেকে ফেলে দিয়েছিলো, অনেকটা তার মতন অবস্থা।