বাদশাহ’র বাগানের খেজুর

কিছু জোকস কখনো পুরাতন হয় না।

আব্বু সব সময় এক দোকান থেকে ফল কিনত। রমজান মাসেও একই দোকান থেকে খেজুর কিনত। কিন্তু, ঐ দোকানি সুযোগ পেলেই খারাপ জিনিস ধরায় দিত। আর এতো কিছু এক সাথে আব্বু তো চেক করে আনতে পারতো না। দুই দিন গেলেই ঐ খেজুর খাওয়া যেত না। আমি আর আপু খাইতে চাইতাম না। আম্মু তখন আব্বুকে জানালে, পরের দিন খেজুর কেনার সময়,

আব্বু জিজ্ঞেস করতঃ
“খেজুর ভালোটা দিসো তো?”

দোকানি উত্তর দিতঃ
“স্যার, এইটা কোন কথা কইলেন! সৌদি আরবের বাদশাহ’র বাগানের খেজুর। খারাপ হয় কিভাবে?”

কিন্তু, এই সব ডায়লগ মেরে, সে বরাবরই উল্টা পাল্টা জিনিস আব্বুকে ধরায় দিতো। আর যখন খেজুরের অবস্থা খারাপ থাকতো, আমরা খাইতে না চাইলে, আম্মু বলতোঃ “আরেহ বোকা নাকি, বাদশাহ’র বাগানের খেজুর খায় না!”

আমি আর আবীর একই বিল্ডিং এ কাজ করি। ইফতারের সময় এক সাথে মসজিদে যাই। রমজানের শুরুর দিকে এই বাদশাহ’র বাগানের খেজুরের জোকস নিয়ে এক দিন হাসাহাসি করি। এখন ইফতার শুরু করতে গিয়ে খেজুর হাতে নিয়েই ও আমার দিকে তাকাইলেই আমরা হাসা শুরু করি, আর বলি, বাদশাহ’র বাগানের খেজুর!